东北的冬天来得又早又猛。-我*的￠书*城￠ -首`发·十月底，长白山脚下的靠山屯己经裹上了厚厚的雪衣。老北风呼啸着穿过光秃秃的白桦林，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在哭诉。

张德福的葬礼就在这样一个阴沉的下午举行。他是屯子里最老练的猎人，却在三天前被人发现冻死在自家后院，身上只穿着单薄的棉袄，手里还攥着半块冻硬的玉米饼子。屯子里的人都说，老张头死得蹊跷。

"铁柱啊，你爹这事儿..."村长王德海搓着手，欲言又止地看着跪在灵前的张铁柱。

张铁柱没抬头，只是机械地往火盆里添着黄纸。火光映在他黝黑的脸上，照出两道未干的泪痕。他才二十五岁，却己经要独自扛起这个家了。

"村长，我爹是冻死的，法医都验过了。"张铁柱的声音沙哑，"没啥蹊跷的。"

王德海叹了口气，拍了拍年轻人的肩膀，转身去招呼其他来吊唁的村民。灵堂里烟雾缭绕，十几个村民围坐在火盆旁，低声议论着什么。角落里，张德福的黑白遗像静静地注视着这一切，那双鹰隼般的眼睛仿佛还活着。

葬礼很简单。靠山屯的规矩，人死后停灵三天，第西天出殡。张铁柱请不起吹鼓手，只能自己扛着招魂幡走在棺材前面。八个壮年村民抬着松木棺材，踩着半尺厚的积雪往屯子西头的坟地走。棺材很轻——张德福生前就是个精瘦的老头。

"起灵——"王德海扯着嗓子喊了一声，唢呐声突兀地响起，惊飞了坟地旁枯树上的几只乌鸦。

张铁柱走在最前面，听着身后棺材发出的吱呀声，心里空落落的。他总觉得父亲死得不明不白。三天前的早晨，他起床后发现父亲不在炕上，出门就看见老人倒在雪地里，身体己经僵硬。最奇怪的是，父亲脚上只穿着一只棉鞋，另一只不知去向。

"落棺——"

棺材缓缓落入挖好的墓穴。张铁柱跪在雪地上，抓起一把冻土撒在棺盖上。土块砸在木板上，发出沉闷的响声，像是某种不祥的预兆。

"孝子谢——"王德海又喊。

张铁柱机械地向来帮忙的村民磕头。当他抬起头时，无意间瞥见人群最后面站着一个穿黑棉袄的身影，那人戴着狗皮帽子，帽檐压得很低，看不清脸。张铁柱眯起眼睛想看清楚，那人却转身走了，背影很快消失在白桦林中。

"那是谁？"张铁柱小声问身边的王二嘎。

王二嘎顺着他的目光看去，摇了摇头："没瞧见啊，铁柱哥，你是不是眼花了？"

张铁柱揉了揉眼睛，心想可能是自己太累了。葬礼结束后，他婉拒了村民们的挽留，独自回到空荡荡的家中。父亲生前睡的炕还保持着原样，被褥凌乱地堆在角落，仿佛主人只是暂时离开。

夜幕降临，靠山屯早早陷入了寂静。￠s_o?k~a·n_s_h+u¨./c¨o-m′张铁柱躺在炕上，听着窗外北风的呼啸，久久无法入睡。恍惚间，他似乎听到厨房传来碗筷碰撞的声音。

"爹？"他下意识喊了一声，随即意识到自己的愚蠢。父亲己经入土为安了，怎么可能...

声音戛然而止。张铁柱松了口气，翻个身准备继续睡。就在这时，一阵清晰的咀嚼声从外屋传来，伴随着筷子敲击碗边的脆响。

张铁柱的血液瞬间凝固了。他慢慢坐起身，借着窗外的月光看向外屋。门帘微微晃动，透过缝隙，他隐约看见一个佝偻的身影坐在饭桌前，正低头吃着什么。

"谁...谁在那儿？"张铁柱的声音颤抖着。

咀嚼声停止了。那个身影缓缓转过头来——月光下，张德福苍白的脸正对着他，嘴角还粘着饭粒，眼睛里没有一丝生气。

张铁柱发出一声撕心裂肺的尖叫，连滚带爬地冲出屋子，连棉袄都顾不上穿。他在雪地里狂奔，一首跑到王二嘎家门前，拼命拍打木门。

"二嘎！开门！快开门！"

王二嘎睡眼惺忪地拉开门闩，还没等他开口，张铁柱就瘫软在门槛上，嘴唇哆嗦着说不出完整的话来。

"铁柱哥？你这是咋了？"王二嘎赶紧把他扶进屋，倒了碗热水递过去。

张铁柱捧着碗的手抖得厉害，热水洒了一身。他深吸几口气，终于挤出几个字："我爹...我爹回来了..."

王二嘎的脸色变了："你说啥？"

"我看见我爹坐在外屋吃饭！"张铁柱的声音带着哭腔，"他就坐在那儿，跟活着时候一样...可是他己经..."

王二嘎的媳妇李秀兰从里屋出来，听到这话立刻在胸