进他眼球。剧痛之后，他发现自己看什么都是黑白的——包括乌布带洒出的骨粉，本该是森白色，在他眼里却成了深浅不一的灰。

"山神收了你们的味、声、听、触、色。"乌布带摇响腰铃，"这是最低的代价。"

仪式结束时，东方的天空刚泛起鱼肚白。五个人瘫坐在树桩周围，像被抽走了魂。乌布带用神刀割下一块渗血的树皮，分成五份塞进他们衣领："戴着，能保三年平安。"

返程时，林子恢复了正常。溪水往东流，红绳标记全部消失。可当他们走到林场边界时，张德山突然发现周建军在无声地流泪——青年知青的左手正不受控制地在树干上重复砍伐动作，指甲己经劈裂流血。

更可怕的是王胜利。虽然他己经听不见，但所有人都清楚地听到——他每走一步，左胸口袋里就传出怀表走动的"滴答"声，可那怀表明明己经留在祭祀树桩上了...

三天后，靠山屯的村民看见五个伐木工像游魂般飘回村子。张德山的舌头尝不出媳妇做的酸菜白肉，周建军再也唱不了知青点的革命歌曲，王胜利听不见儿子喊爹，李满囤摸不出棉袄的厚薄，赵铁柱分不清新伐的木材是红松还是白松。

但至少，井水不再泛红，婴孩夜啼止住了，刘大强遗腹子手上的红绳也自行脱落。只是每到深夜，林场家属区的狗还是会对着"鬼见愁"方向吠叫——有经验的老人说，那是在对山神派来的"东西"示警。

深冬第一场暴风雪来临那夜，张德山从噩梦中惊醒，发现窗外站着个模糊的人影，左腿以奇怪的角度弯曲着。他刚要叫喊，人影却扔来个东西——那是块腐烂的怀表，表盖弹开时，里面传出刘大强的新留言：

"老张...山神说...三年后...五条命..."

几乎同时，睡在知青点的周建军突然从床上弹起来，闭着眼走到院墙边，用鲜血淋漓的手指写下"桦树沟"三个字。而二十里外的"鬼见愁"老林深处，传来一声巨大的树倒声，惊起漫天乌鸦，像撒了把黑芝麻在雪地上。

乌布带站在自家门前，看着雪地上五串新出现的脚印——每串脚印旁，都跟着串稍浅的、左腿拖行的痕迹，一路延伸向山神庙的方向...